Avvalendosi delle più moderne acquisizioni critiche, il ritratto monografico disegnato da Tellini riesce a vincere la difficile scommessa di rendere conto della poliedrica complessità manzoniana, senza nulla concedere alle comode scorciatoie delle formule convenute; ne emerge il lungo tragitto d’una carriera tormentata, durante la quale Manzoni praticò campi d’indagine e generi letterari diversi: la poesia civile, la lirica sacra, il teatro, la narrativa, la prosa morale e filosofica, la storiografia, la teoria della letteratura, la linguistica. E dove è passato non ha lasciato mai le cose come le aveva trovate.