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Ottant'anni fa veniva fucilato il grande autore spagnolo \

Laleggendadilorca,
ildemone chelitigo
con Bunuel e Dali

Dal rapporto oscuro con i piu giovani amici,

intriso di tensioni omosessuali e rancori, al finale
tragico: la vita irrisolta e tormentata del poeta
andaluso, infedele agli altri come a se stesso

di Roberto Cotroneo

Intensi legami
Sotto da sinistra, il
regista Luis Bunuel
(in primo piano) con
Federico Garcia Lorca
nel 1920; Garcia
Lorca con Salvador
Dali (all'epoca

suo amante) a
Cadaqueés, nel 1925;
un'immagine del film
surrealista Un cane
andaluso (1929)
scritto, prodotto ed
interpretato da Bunuel
e Dali.

dettagli sono tutto, in particolare per un poeta.
Soprattutto se il poeta ¢ Federico Garcia Lorca.
Ma probabilmente fu un equivoco quello che
accadde nel 1929 all'uscita di uno dei cortome-
traggi piti celebri del cinema di tutti i tempi: Un chien
andalou. Lorca ha 31 anni. I suoi due giovani amici
sono un po’ piti giovani, e hanno scritto e diretto quel
film. Sono: Luis Buniuel e Salvador Dali. Loro stanno
a Parigi. Sono surrealisti. Hanno fatto qualcosa di
apparentemente incomprensibile, senza una trama,
con quella scena iniziale dell'occhio tagliato tra le piu
cruente che si possano vedere ancora oggi sul grande
schermo. Sono amici i tre. Si sono conosciuti a Ma-
drid, hanno condiviso nottate a parlare, discutere di
arte e letteratura, nella citta vecchia per ore. Sono gio-
vani e appassionati.
Lorca é il fratello maggiore, per certi versi. Andaluso,
figlio di un proprietario terriero, delicato nei modi e
nell'aspetto, con un'infanzia fragile dove non si é fatto
mancare alcuna malattia di quell'epoca. Lorca sarebbe
diventato un musicista se la madre non gli avesse im-
pedito di iscriversi al Conservatorio. Dali era un nobile
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FUNDACION FEDERICO GARCIA LORCA

folle che dipingeva in un modo spettacolare. Bunuel
un ruvido visionario nato per diventare un maestro
del cinema. Con entrambi Lorca perdera presto i con-
tatti e I'amicizia. Ma quelli erano anni dove tra poeti,
intellettuali e cineasti i litigi erano furibondi, e talvol-
ta irrimediabili. Gli odi e i rancori, da sempre nutri-
mento di gente che passava la vita a pensarsi grande
e a sminuire la grandezza altrui, non erano educati
come oggi, ma barbari come fu barbara e spietata la
vita culturale della prima meta del Novecento.

Quel film oltraggioso. Perché Lorca si arrabbio all'u-
scita di Un chien andalou? Perché lo prese come un
attacco a lui. Lui che contemplava poeticamente la
sua terra andalusa, che cantava lieve con la sua chi-
tarra, lui visionario ma non surrealista, rivoluziona-
rio ma fino a un certo punto, engagé ma consumato
dalla malinconia e dalla depressione; lui, affaticato,
persino estenuato da una omosessualita affermata
ma tenuta distante, appassionata ma al contempo la-
sciata a macerare in quel cratere vulcanico che era la
sua creativita, la sua parola scritta, e che definiva con
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un termine intraducibile, il duende, insomma
Lorca era quanto piu lontano dalla brutalita
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provocatoria e atea del film di Dali e Bufiuel.
Forse € da Ii che i rapporti si incrinarono. Ma Lorca
al contrario dei due suoi amici, non visse abbastanza.
E non ci fu il tempo di recuperare. La badante di Dali
racconta che le sue ultime parole, prima della morte
nel 1989, furono dei farfugliamenti dove era nitido il
nome di Federico, di Lorca. Il figlio di Bufiuel raccon-
to in un'intervista che quando Lorca venne fucilato dai
franchisti, nel 1936, il padre Luis scoppio a piangere.
Ma loro due erano comunque lontani dalla Spagna:
Dali viveva tra Parigi e New York. Mentre Bufiuel la-
scera il suo Paese poco dopo I'avvento del franchismo.
Lorca invece non fa neppure in tempo a restare, a
scegliere il suo mondo arcaico dove nulla ¢ nitido,
soprattutto il pericolo. Le sue opere sono troppo mo-
derne e libertarie, la sua omosessualitda, per quanto
mai dichiarata, potrebbe essere un problema per i
cupi e reazionari franchisti. Quando viene fucilato,
sembra abbia in tasca un biglietto per il Messico. Ep-
pure aveva deciso di non partire. Pensava di salvarsi,
pensava di restare, quello che immagino davvero non
lo sapremo mai.

Sappiamo che la sua morte, in fondo simile purtroppo
a mille altre di quegli anni in Europa, che si fosse dei
poeti o che si fosse dei comuni cittadini, é diventata
una leggenda: fucilato sulla strada di Viznar, assieme
ad altri oppositori, il 17 agosto 1936. In Andalusia era
nato, in Andalusia € morto. E non € un caso. I critici
hanno sempre sottolineato tutto questo: la terra, I'in-
tensita, il legame profondo con il sangue e il suolo di
quel mondo, e I'entusiasmo, la sensualita, 'erotismo,
lo scandalo. Ma anche I'impegno, la modernita, il suo
essere davvero un rivoluzionario. I suoi testi per il
teatro, con quelli di Brecht, sono stati per decenni il
repertorio gauche pit amato. Il femminismo ha spo-
sato, tra i suoi testi di riferimento, La casa di Bernar-

da Alba, una delle

ultime opere teatrali scritte da Lorca.

Eppure Bufiuel e Dali gli facevano il verso, andando
a incidere, nel vero senso della parola, nello sguardo
di Lorca, quello sguardo incantato sul mondo e sull’a-
more. I milioni di lettori che hanno ricopiato sui qua-
derni le sue poesie e le hanno mandate a memoria,
lo hanno eletto a simbolo della grande poesia; dopo,
questa sorte € toccata soltanto a Pablo Neruda, perché
Prévert era il poeta dell'amore, certo, ma non della
carne, non della potenza dell'erotismo, semmai quel-
lo dei bacetti da fidanzatini di Peynet.

Il demone interno. Lorca era altro. Lorca era il duen-
de, il daimon lo avrebbe poi chiamato lo psicoanalista
James Hillman. Mica una cosa da poco. Tanto le sue
poesie sono visionarie, tanto le sue prose sono intrise
della sua cultura andalusa, del suo sguardo su quel
mondo torbido e contraddittorio. Lorca é malinconi-
co, per dirla poeticamente, depresso per dirla clini-
camente. Non accetta la sua omosessualitd, ma non
puo fare a meno di metterla in versi, le leggende rac-
contano che lui e Dali siano stati amanti, ma da quel
che risulta forse fu un amore platonico. Le leggende
raccontano tante altre cose. Tutte da verificare, no-
nostante esista una corposa biografia di quasi mille

|

Le amicizie con le
élites intellettuali
del suo tempo

In alto a sinistra,
Federico con Maria
Antonieta Rivas, Tina
Modotti e Manuel
Rodriguez Lozano a
New York nel 1929.
Sopra, Garcia Lorca
ritratto a Granada nel
1925,a 27 anni, con
alle spalle un dipinto
di Salvador Dali.

di metterla in versi. E le sue poesie

Federico @ malinconico, non accetta la sua
omosessualita, ma non puo fare a meno

ora sono venerate da milioni di lettori
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Fine drammatica
Sopra, il monumento
in onore di Garcia
Lorca eretto ad
Alcafar, in Andalusia.
Lorca fu ucciso nei
pressi di Granada

nel 1936, in piena
guerra civile spagnola.
Sotto, Juan Jiménez
Cascales, I'uomo che
uccise materialmente
Garcia Lorca:

fu tormentato tutta

la vita dai rimorsi

& mori in manicomio.

pagine, scritta dallo storico Ian Gibson.
E le leggende non si fermano con gli anni. Di recen-
te uno studioso ha ricevuto uno scrigno di lettere di
Lorca inviate a un critico letterario dell'epoca: Juan
Ramirez de Lucas. Dopo la morte di Ramirez, nel 2010,
la famiglia le ha rese pubbliche Era il 1935, Juan ha
19 anni, Federico 38. Nasce una furibonda passione,
dicono le cronache di cinquant’anni dopo, perché per
Lorca la passione € sempre furibonda, e anche que-
sto rientra nei luoghi comuni. A lui dedica i Sonetti
dell’'amore oscuro, € lui il rubio de Albacete, il biondo
di Albacete.

Fu uno strano destino il suo. Vecchio e giovane al tem-
po stesso. Anche dal punto di vista poetico e lettera-
rio. Quando nel 1925 scriveva: «E io amavo / un’altra.
Non vedi che pena? / Unaltra che stava scrivendo /
un nome sulla sabbia», Eugenio Montale aveva gia
raccontato il male di vivere negli Ossi di seppia, T.S.
Eliot aveva aperto il Novecento da tre anni con la sua
Terra desolata, Ezra Pound aveva travolto la tradizione
poetica occidentale con i suoi Cantos.

Ma la modernita di Lorca per tutti i critici e quella del
cosiddetto secondo periodo, quella del suo viaggio a
New York tra il 1928 e il 1929. Anche se le poesie di
New York verranno pubblicate soltanto nel 1940. Ma
con Lorca nulla é lineare. Anzi il suo tormento € anche
un tormento dei suoi critici. Affannati

anni Novanta, a dei testi minori del poeta andaluso
terminava con queste curiose parole: «Lorca, o lo si
accetta cosi com'e, oppure se lo si sottopone a un esa-
me tradizionale, lo si rinchiude nel grande libro ano-
nimo della poesia universale, e Ii, lo si lascia morire».
Cosi com’e. Certo. Il destino delle icone letterarie del
Novecento € proprio in questa felice formula: cosi
com’é. E la letteratura che non si basta, ¢ la letteratura
che ha bisogno del mondo. Questo per buona pace di
critici formali, di strutturalisti, di fini analisti testuali.
Lorca & il corpo di quello che scrive. E la sua tuta,
quella con cui andava sempe a recitare, il suo abito di
scena contro ogni divismo. Lorca € la sua chitarra e i
suoi versi composti per essere cantati e recitati. Lorca
€ I'impegno sociale per i pit deboli, che venne scam-
biato come sempre accadeva allora in impegno di si-
nistra. E che invece era probabilmente il suo sguardo
su quella civilta contadina che aveva conosciuto bene
da fanciullo, da figlio di proprietario terriero. Lorca &
il cogliere i contrasti e le disuguaglianze della societa
americana.

Lorca é questo e altro. Le edizioni delle sue poesie d’a-
more, raccolte alla meglio, e quelle delle sue poesie
erotiche continuano essere tra le piu vendute. A las
cinco de la tarde, il lamento per la morte del torero
Ignacio Sanchez Mejias, ¢ da sempre studiata nelle
scuole.

Lincontro con Montanelli. L'amore, la passione, I'in-
tensitd, il decidere di restare sperando di non essere
tradito da una famiglia di franchisti a cui aveva chie-
sto protezione e riparo, e che immancabilmente lo
tradi, dicono che il mondo non ha nulla di lineare, e
che incaselliamo in categorie certe poeti e scrittori per
nasconderci delle verita molto scomode. Nasconderci
che un autore é grandissimo per le correnti sotterranee
del suo scrivere, per il magma oscuro che lo guida. An-
che se di per sé la sua opera non € poi cosi interessante.
Pier Paolo Pasolini, che di impegno civile e di poesia
se ne intendeva, disse in un’intervista a un giornale
spagnolo che erano Machado e Kavafis ad averlo pro-
fondamente impressionato, ma Lorca «molto menos.
Eppure entrambi avevano delle similarita. Non tanto
l'omossesualita, quanto quel restare ancorati alla ter-
ra, quel provare e riprovare con risultati alterni diversi

generi, quella discontinuita che era an-

a distinguere, a giustificare, a spiegare che dissipazione. Quell'essere in fondo
che s}, forse le sue poesie giovanili era- Di recente dei conservatori, dal punto di vista cul-
no brutte, che certo, il meglio del se- turale, e dei rivoluzionari nel modo di
condo periodo non venne pubblicato sono ?tate le pensare il futuro del mondo.

quando era in vita, che le opere degli pubblicate le Eppure Lorca era lontanissimo dal-
ultimi anni erano dense e mostravano lettere che la leggenda edificata su di lui che era
il suo animo maledetto, la sua soffe- testimoniano ancora in vita. Su questo abbiamo una
renza, il suo tormento, ma difficili da . testimonianza di Indro Montanelli
leggere e da capire. Per non dire delle la passione per che ando a trovare Lorca nel 1935 e ne
sue due ultime opere teatrali, quasi ir- Juan Ramirezde scrisse per il Corriere della Sera. Mon-
rappresentabili. Il rapporto con la sua Lucas, giovane tanelli trovo Lorca intento a dipingere
opera fu cosl irrisolto da sorprendere e 3 e a suonare il pianoforte, ed espresse al
ancora oggi che Lorca, seppur grande critico letterario grande poeta la sua ammirazione per

poeta, sia considerato il maggiore di
Spagna, e forse uno dei pit grandi del
mondo.

1 grande critico e ispanista Carlo Bo, che fu il curatore
e lo specialista principe di Lorca in Italia e nel mondo,
scrivendo una prefazione, pubblicata agli inizi degli
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le Canciones andaluse. Lorca si con-
trario e rabbuid: «Forse», scrivera poi
Montanelli, «gliela espressi in modo molto malaccor-
to; ma fatto sia che si oscuro in viso e mi chiese con
una venatura di sarcasmo se veramente mi sembrava
viva e vera I'’Andalusia delle sue Canciones».
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Un mondo ricco

di affetti

Asinistra, Garcia Lorca
nel 1917,a 19 anni,
coi fratelli, la sorella
Concha (Concepcion),
il fratello Francisco e
I'altra sorella Isabel. A
fianco Garcia Lorca nel
1934 (inginocchiato)
durante una festain
costume. Sopra di

lui, da sinistra, Pablo
Neruda, Oliverio
Girondo, Jorge Larco e
Raul Gonzales Tunon,

Oggi € impossibile leggere Lorca in una maniera si-
stematica. Come tutti i grandi letterariamente non ¢
fedele a nessuno e non é fedele a se stesso. I suoi testi
sono ormai preda di citazioni smembrate, buone per
circolare sul web e per impreziosire le chat di tutto il
mondo. Non ¢ solo il destino di Lorca: stessa sorte &
toccata a Prévert, a Neruda, ad Auden, a Emily Dickin-
son, a Majakovskij. L'amore e la disperazione sono
buona merce per le moderne mitologie letterarie. A
volte anche I'impegno, la visionarieta, la politica. In
Lorca ¢'é un po’ tutto questo.

| misteri della sua fine. Ma € la sua morte che incide
profondamente nell'immaginario collettivo. In una sua
celebre conferenza, intitolata Teoria e gioco del duen-
de, Lorca scrive: «La Spagna € l'unico paese dove la
morte sia lo spettacolo nazionale, dove la morte suoni
lunghe trombe all’arrivo della primavera». Fu arrestato
a Granada nella casa del poeta falangista Luis Rosales
Camacho. Era il 16 agosto 1936. Da anni si ripercorre la
passeggiata, all'alba, sulla strada che va da Viznar ad
Alfacar, assieme ai suoi carnefici, al suo plotone di ese-
cuzione. Da decenni le tre accuse per cui verra fucilato
sono ripetute come un karma: «di sinistra, omoses-
suale e massone».

Si e sempre saputo poco dei dettagli dell'esecuzione.
Ma negli ultimi anni si ¢ ricostruito quasi tutto, me-
rito del lavoro di eruditi e biografi: fu ucciso assieme
a due anarchici, Juan Cabeza e Francisco Galandi, e a
un maestro zoppo che si professava ateo: Don Dioscu-
ro. Lorca viaggiava su una Buick decappottabile rossa
color ciliegia. Lo stesso colore delle labbra evocate da

UNA NUOVA LUCE

SULLA SUA VITA
Garcia Lorca &l
titolo della nuova
biografia dedicata
al poeta spagnolo
e pubblicata da
Editrice
(pp. 315, 16 euro).
L'autore, Gabriele
Moarelli, ordinario di
Lingua e Letteratura
spagnola, ha
insegnato presso
l'universita di
Bergamoed é uno
dei massimi esperti
dell'opera di Lorca.
Il libro ricostrusce
la formazione del
poeta, il viaggio
in America, l'arte,
la sua uccisione a
Granada.
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Lorca in molte sue poesie. Il gruppetto di esecutori era
guidato da un capo pattuglia feroce e spietato. Tutti
avrebbero ricevuto una promozione e qualcuno anche
300 denari.
Erano in sei. Il capo. Poi un cugino di Lorca finito
ubriaco e fallito a vantarsi nelle bettole andaluse, un
altro morto solo e sepolto in una fossa comune, un
quarto divenne agente immobiliare, ma senza succes-
so, un quinto fu radiato dalla Guardia civile quattro
anni dopo. L'unico che ebbe un profondo rimorso per
quello che aveva fatto, e per questo merita di avere un
nome, fu il tiratore scelto Juan Jiménez Cascales, che
per questo fini pazzo e mori in un manicomio.
1l corpo di Lorca non ¢ mai stato ritrovato. Di tanto in
tanto si cerca in quei pozzi artesiani andalusi per capi-
re dove potrebbe essere, ma ci vorrebbero troppi soldi
per fare una ricerca. Forse era inevitabile che uno dei
pil grandi e controversi poeti del Novecento non abbia
una tomba con i suoi resti.
L'annuncio della sua morte provoco lo sdegno di tutta
la cultura internazionale. Bufiuel come si ¢ detto, pian-
se. Dali commento con una frase delle sue, che fu letta
come irrispettosa e cinica: «Olé!».
Molti anni dopo, a parziale giustificazione, avrebbe
detto che si trattava di una citazione, forse l'ultima pa-
rola di Ignacio Sanchez Mejias prima di essere infilzato
a morte dal toro, a las cinco de la tarde.
Perché il grande poeta andaluso aveva certo ragione:
«la Spagna ¢ il paese dove la morte ¢ spettacolo nazio-
nale» ma soprattutto ¢ il paese dei «suoni neri dietro
i quali stanno in tenera intimita i vulcani, le formiche,
gli zaffiri e la grande notte».
In pratica, tutto quello che Federico Garcia Lorca é sta-
to.

Roberto Cotroneo
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