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II Uno dei libri più celebri di 
Blaise  Cendrars  (1887-1961),  
pseudonimo di Frédéric Louis 
Sauser, si intitola La mano moz-
za  e  racconta  l’esperienza al  
fronte del poeta svizzero natu-
ralizzato  francese,  culminata  
con l’amputazione del braccio 
destro, avvenuta il 15 settem-
bre 1915, a causa di una scheg-
gia di granata. Cendrars dovet-
te imparare a scrivere con la 
mano sinistra e rifiutò di rim-
piazzare l’arto mancante con 
una protesi offertagli da Mauri-
ce Barrès. 

Si era affermato con i versi 
di Les Pâques à New York (1912) e 
La prose du Transsibérien et de la 
Petite Jeanne de France (1913), sto-
rico leporello magnificamente 
illustrato  da  Sonia  Delaunay  
che, una volta aperto, misura 
due metri. Questi titoli, con i 
più tardi Dix-neuf poèmes élastiq-
ues (1919), sovvertirono i cano-
ni  della  lirica  novecentesca  
francese, avvicinandoli al mo-
dernismo figurativo di Léger, 
Modigliani e Picasso. 
QUASI UN CORRISPETTIVO verba-
le  della  simultaneità  e  della  
scomposizione della figura ope-
rata in quegli anni dai cubisti. 
Tuttavia la sua inquietudine, il 
suo essere fiero di un isolamen-
to e di un nomadismo forte-
mente invisi alle direttive pro-
pugnate dalle coeve avanguar-
die ne fecero il paladino di una 
libertà individuale di ascenden-
za nichilista, irriducibile a ogni 
compromesso. 

La Main coupée uscì, dopo va-
rie vicissitudini e stesure, sol-
tanto nel 1946 presso l’editore 
Denoël.  Vedono  la  luce  ora,  
con valida traduzione di Fran-
cesco Pilastro, due racconti inti-
tolati  Ho ucciso.  Ho sanguinato  
(Marietti 1820, pp. 96, euro 12) 
che costituiscono l’ideale pen-
dant di quel romanzo. L’avven-
turiero Cendrars espone attra-
verso  una  prosa  vertiginosa,  
sincopata, che sembra prefigu-
rare gli esiti radicali e allucina-
ti di Céline, la storia dell’ucci-
sione di un soldato tedesco e 
dell’agonia di un commilitone 
martoriato da plurime ferite. 

Il racconto J’ai tué, composto 
a Nizza all’inizio del 1918, ven-
ne originariamente pubblicato 
l’anno successivo in un volu-

metto delle Éditions Georges 
Crés et C. che presentava in an-
tiporta un ritratto dell’autore 
eseguito  dall’amico  Fernand  
Léger. 
NELLA SUA NOTA DI LETTURA Pao-
lo Rumiz mette in risalto la dif-
ferenza di atteggiamento che 
caratterizza Nelle tempeste d’ac-
ciaio di Jünger e le descrizioni 
dei  combattimenti  allestite  
dall’autore di Bourlinguer. Men-
tre  lo  scrittore  tedesco  non  
«mostra mai derisione e tanto 
meno odio nei confronti del ne-
mico», Cendrars non riserva ai 

boches alcuna pietà o senso di 
condivisione.  Avvalendosi  di  
un  linguaggio  gergale  (indi-
spensabile il glossario appron-
tato da Giacomo Bollini in cal-
ce al volumetto), il narratore 
descrive in questo primo, folgo-

rante racconto un episodio che 
lo  vede  protagonista  di  uno  
scontro all’arma bianca, in cui 
fa ricorso a un eustache, tipico 
coltellino  da  tasca  francese.  
Cendrars utilizza al  riguardo 
uno stile ellittico, immediato, 
di taglio cinematografico: «Mi 
getto sul mio antagonista. Gli 
sferro un colpo terribile. La te-
sta è quasi andata. Ho ucciso il 
crucco. Sono stato più vivo, più 
rapido di lui. Più diretto. Ho col-
pito per primo. Ho il senso del-
la realtà, io, poeta. Ho agito. Ho 
ucciso. Come chi vuole vivere». 

Il secondo racconto, J’ai sai-
gné, sempre di stampo autobio-
grafico, è tratto dalla raccolta 
La  Vie  dangereuse,  pubblicata  
nel 1938 da Grasset e sembra 
formare con l’antecedente un 
significativo dittico sulla Gran-
de Guerra. Qui si descrivono, 
con senso della pietas mai di-
sgiunto da una sottile venatura 
ironica, le vicissitudini di un 
moribondo durante il periodo 
di convalescenza di Cendrars 
in una struttura ospedaliera im-
provvisata, sita nelle retrovie 
di Chalôns-sur-Marne. Questo 
giovane doveva sottoporsi quo-
tidianamente all’estrazione di 
«72 tamponi da 72 piaghe pro-
fonde», con sofferenze inenar-
rabili. Si distingue in tale opera-
zione la capo-infermiera Mada-
me Adrienne che, con materno 
spirito di abnegazione, si pre-
sta alle mansioni più umilianti 
pur di sollevare il morale ai feri-
ti. Sarà un rinomato medico, 
dall’emblematico nome di Du-
fossé,  durante  una  fatidica  
quanto macchiettistica ispezio-
ne in cui esegue un maldestro 
lavoro di ripulitura delle ferite, 
a porre involontariamente fine 
all’agonia di quel disgraziato. 
DA TALE NEMESI scaturisce, per 
una strana legge di compensa-
zione,  la  ripresa  dell’autore  
che, con l’ausilio di una sola 
mano, si esercita nel pugilato e 
fa il giocoliere con le arance. 

Nel finale il misogino Cen-
drars (si veda il controverso ro-
manzo Moravagine, in parte ispi-
rato  alle  vicende  di  Adolf  
Wölfli, artista geniale ma ses-
sualmente deviato, che divente-
rà uno dei capisaldi dell’art brut 
teorizzato da Dubuffet) invita la 
capo-infermiera ad accennare a 
qualche passo di danza, sussur-
randole all’orecchio parole di 
ringraziamento anche a nome 
dei suoi sfortunati compagni. 

MARINA MONTESANO

II Lo conosciamo come Ludovi-
co il Moro, con il soprannome 
datogli a causa del colore scuro 
dei suoi capelli e della sua carna-
gione olivastra;  «mori»,  «mau-
ri», erano i termini usati nell’Eu-
ropa medievale per indicare le 
persone di origine nordafricana 
o  della  Penisola  iberica  ara-
bo-berbera. Pare che il sopran-
nome gli piacesse, difatti aveva 
incluso nello stemma araldico e 
nelle insegne il gelso nero o la te-
sta di moro. E «Moro, Moro» era 
il grido con il quale era acclama-
to nella sua Milano. In realtà, 
non avrebbe dovuto chiamarsi 
nemmeno «Ludovico»: il padre 
Francesco I Sforza, Duca di Mila-
no,  avrebbe voluto  chiamarlo  
«Charles», nome inviso a buona 
parte della corte e alla madre, 
Bianca Maria Visconti. 
FU LA VOLONTÀ della donna a pre-
valere, ma in realtà non si tratta-
va solo di un bisticcio privato. 
Francesco era legato alla Fran-
cia e agli Angiò, sosteneva i Me-
dici a Firenze e il partito guelfo 
in Italia. Per contro, Bianca Ma-
ria, seguendo la tradizione vi-
scontea, era di parte ghibellina 
e in città faceva da supplente al 
marito per molte questioni. Lo 
spiega molto bene Maria Nadia 
Covini nella nuova biografia de-
dicata a Ludovico Maria Sforza (Sa-
lerno Editrice, pp. 292, euro 26). 
Era nato il 27 luglio 1452 ed era 
il secondogenito. Dopo la morte 
di suo padre nel 1466, Ludovico 
e suo fratello maggiore Galeaz-
zo assunsero la reggenza del Du-
cato di Milano per conto del gio-
vane nipote Gian Galeazzo Sfor-
za. Tuttavia, la lotta per il con-
trollo del Ducato portò a conflit-
ti interni tra i membri della fa-
miglia Sforza e a tensioni con al-
tre potenze italiane, come Vene-
zia e Firenze. La storia del Moro 
è il racconto di una lenta ma ine-
sorabile ascesa al potere, prima 
all’ombra del fratello poi, dopo 
la morte di questi, verso l’esau-
torazione di Gian Galeazzo Sfor-
za fino alla morte del giovane 
duca e all’acclamazione di Ludo-
vico nel 1494. 
È UNA STORIA DI SUCCESSO quella 
di Ludovico che tuttavia, dopo 
aver raggiunto il potere, cambiò 
politica rompendo con la Fran-
cia e costituendo una lega con 
Venezia. Nel frattempo, la scom-
parsa dell’«ago della bilancia», 
Lorenzo de’ Medici, il «Magnifi-
co», morto nel 1492, era foriera 
di rivolgimenti nella politica ita-
liana. La crisi cominciò con la 
morte di Ferdinando II di Napo-
li, cui succedeva il figlio Alfonso 
II. I baroni napoletani della con-
giura del 1485, che si erano rifu-
giati in Francia, convinsero il re 
Carlo VIII a scendere in Italia ap-
profittando della precaria situa-
zione del regno meridionale e a 
rivendicare l’eredità angioina. Il 
Moro, che con la possibilità del-
la discesa del re di Francia aveva 
sperato di liberarsi dei suoi ne-
mici, fu in realtà il primo a farne 
le spese, finendo i suoi giorni 
prigioniero e in esilio. La sintesi 
non  rende  giustizia  della  ric-
chezza della biografia, costruita 
su fonti di prima mano, e che si 
conclude con un bel capitolo de-
dicato al Ludovico Maria Sforza 
mecenate delle arti e delle scien-
ze, per le quali fin da giovane 
aveva mostrato grande passio-
ne. È una bella conclusione, qua-
si  a voler comunicare, giusta-
mente, che, se l’Italia politica 
del Rinascimento significa crisi, 
in altri campi proprio in questi 
anni visse un’età felicissima.

Quattro mesi fa tutti i 
media parlavano della 
prima installazione su 

un essere umano, il tetraplegi-
co Noland Arbaugh, di un chip 
capace di decifrare i segnali 
cerebrali e trasformarli in istru-
zioni. L’aveva realizzato la Neu-
ralink, una delle aziende di 
Elon Musk che punta a permet-
tere alle persone di azionare 
dispositivi digitali col pensie-
ro. Assai meno risalto ha rice-
vuto la notizia di pochi giorni 
fa, secondo cui l’85% degli elet-

trodi che collegavano il cervel-
lo di Arbaugh al chip Neura-
link si è scollegato spontanea-
mente mettendo a rischio l’in-
tero esperimento (al momento 
ancora in corso).

È andata peggio al sessanta-
duenne Richard Slayman, che 
nello scorso marzo ha ricevuto 
il primo trapianto di un rene 
prelevato da un maiale geneti-
camente modificato. Secondo i 
media di tutto il mondo era 
una svolta rivoluzionaria, per-
ché la disponibilità di organi 
animali a prova di rigetto 
avrebbe fatto dimenticare la 
penuria di organi umani adatti 
ai trapianti. Due mesi dopo l’in-
tervento, però, Slayman è mor-
to lontano dai riflettori. Secon-
do i medici le cause non sareb-
bero legate al trapianto. Però 
altri due pazienti che hanno 
subito interventi simili sono 
morti poco dopo il trapianto. 
Quello degli xeno-trapianti 

rappresenta un filone scientifi-
co promettente, ma probabil-
mente c’è più strada da fare di 
quanto si voglia far credere.

La distanza tra annunci e 
realtà non appartiene solo alla 
medicina. Qualcuno ricorderà 
il clamore che seguì l’annuncio 
mondiale dell’esperimento rea-
lizzato al National Ignition Faci-
lity statunitense nel 2022, in 
cui la luce laser innescò una 
reazione di fusione nucleare 
che generò più energia di quel-
la necessaria per avviarla. Se-
condo molti media era più vici-
no «il sogno dell’energia puli-
ta». L’obiettivo invece sembra 
allontanarsi. Il reattore speri-
mentale più avanzato nel cam-
po, l’Iter in costruzione in Fran-
cia grazie a una collaborazione 
di oltre trenta governi, sta rive-
dendo per l’ennesima volta la 
sua tabella di marcia, che ha già 
accumulato decenni di ritardi e 
ora deve scontare l’abbandono 

del progetto da parte del Regno 
Unito che non ci crede più.

Per gli scienziati, conquista-
re le prime pagine con scoper-
te vere o presunte è ormai un 
obiettivo professionale e non 
solo un gioco vanitoso. Sulla 
carta, non è con i titoli sui gior-
nali che si vincono cattedre e 
finanziamenti. Ma la comuni-
cazione pubblica della scienza 
serve eccome, magari per via 
indiretta. Molte analisi mostra-
no che gli studi pubblicizzati 
sui social network sono più 
letti dagli scienziati stessi e di-
ventano dunque più influenti. 
Le ospitate televisive attraggo-
no studenti e le loro rette an-
nuali. E negare finanziamenti 
a scienziati noti al grande pub-
blico è più difficile per le istitu-
zioni. Non si decide per alzata 
di mano se la forza di gravità 
esiste, come ripete spesso il 
dottor Burioni, ma lo scienzia-
to capace di aggregare consen-

si ha la strada in discesa. Kata-
lin Karikò, la biochimica e pre-
mio Nobel che ha messo a pun-
to la tecnologia dell’mRna 
sfruttata dai vaccini anti-Co-
vid, racconta nella sua autobio-
grafia Nonostante tutto (Bollati 
Boringhieri, 2023) che all’ini-
zio della carriera l’università 
della Pennsylvania le richiede-
va di «vendere se stessa e il pro-
prio lavoro, attrarre finanzia-
menti, compiacere le persone 
e coltivare le relazioni sociali 
(…) Cose che non mi interessa-
vano, e che non pensavo che 
dovessero interessarmi». Kari-
kò è una scienziata straordina-
ria ma con i media e la finanza 
non ci sa fare. Così ha rischiato 
di essere buttata fuori dalla 
comunità scientifica. Ne 
avremmo fatto le spese tutti: 
facciamo che non serva ogni 
volta una pandemia per scansa-
re la fuffa e far emergere la 
scienza che vale sul serio.

PREMIO HEMINGWAY 2024
Lo scrittore cileno Benjamin Labatut 
per la Letteratura, la cofondatrice di 
Memorial e Premio Nobel per la 
Pace 2022 Irina Šcerbakova nella 
sezione Testimone del nostro 
tempo, lo psichiatra e saggista 
Vittorino Andreoli per Avventura del 

pensiero, l’urbanista Francesco 
Finotto per la Fotografia sono i 
vincitori della 40a edizione del 
Premio Hemingway, ideato e 
promosso dal Comune di Lignano 
Sabbiadoro che è in programma da 
giovedì 27 a sabato 29 giugno nella 
località del Friuli Venezia Giulia.

Le ferite e le avventure
di un nomade della lingua
Blaise Cendrars, «Ho ucciso. Ho sanguinato», per Marietti 1820

Nei racconti, le 
esperienze al 
fronte dell’autore 
e l’eco dell’orrore 
della Grande Guerra

ADEI SULLA BUCHMESSE 
L’Associazione degli editori 
indipendenti, che sarà presente alla 
prossima Fiera del libro di 
Francoforte, interviene nelle 
polemiche in corso, dichiarando il 
proprio «No alla politica delle 
esclusioni» e spiegando come 

quella di Roberto Saviano sia, in 
particolare, «un fatto grave e 
significativo. In teoria, il nostro 
paese dovrebbe rappresentare al 
meglio la sua editoria e la sua 
cultura e il non aver invitato uno dei 
nostri autori più tradotti e apprezzati 
nel mondo, ha dell’autolesionismo».
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